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Prin spargerea geamurilor de la foaierul Teatrului nostru Muni‑
cipal, am încercat şi am reuşit să iau pentru prima oară contact cu 
arta scenică. Cred că mama a observat, în ciuda emoţiei puternice 
provocate în acea după‑amiază de negustorul de jucării Markus, 
relaţia mea directă cu teatrul, pentru că, în timpul Crăciunului 
care a urmat, a cumpărat patru bilete la teatru pentru ea, pentru 
Stephan şi Marga Bronski şi pentru Oskar şi ne‑a luat cu ea pe 
toţi trei, în ultima duminică de Advent, la o feerie de Crăciun. 
Aveam loc în stalul al doilea lateral, primul rînd. Candelabrul 
mare, de deasupra rîndurilor de la parter, se întrecea pe sine. Aşa 
că m‑am bucurat că nu‑l prefăcusem în cioburi cu bătăile mele de 
tobă din turn.

Pe atunci deja erau prea mulţi copii. În staluri vedeam mai 
mulţi copii decît mame, în timp ce în primele rînduri de la parter, 
unde şedeau cei mai înstăriţi şi mai prudenţi în a procrea, relaţia 
mamă‑copil era mai echilibrată. Dar copiii n‑ar sta liniştiţi pentru 
nimic în lume ! Marga Bronski, care şedea între mine şi cumintele 
Stephan, alunecă de pe fotoliul ei rabatabil, vru să se urce din nou 
pe el, dar găsi că e mai agreabil să facă gimnastică pe balustrada 
fotoliului, se agăţă în mecanismul acestuia, strigă, ce‑i drept scurt 
şi suportabil, în comparaţie cu celelalte gîtlejuri urlătoare din jurul 
nostru, pentru că mama îndopase, la timp, gura copilului neastîm‑
părat cu bomboane. Tot sugînd şi obosită, înainte de vreme, de 
exerciţiile cu fotoliul rabatabil, sora mai mică a lui Stephan adormi 
îndată după începerea spectacolului, dar trebui să fie trezită la 
sfîrşitul actelor, pentru aplauze, avusese grijă să ne roage asta.

Se reprezenta Povestea lui Tom Degeţel, care mă captivase de 
la prima scenă şi, fireşte, mă viza personal. Montarea era foarte 
abilă, Degeţel nu apărea deloc, doar vocea i se auzea şi personajele 
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de înălţime normală se agitau în jurul eroului nevăzut, dar foarte 
activ al piesei. Aci se ascundea în urechea calului, aci îl vindea tatăl 
lui, pe bani grei, la două haimanale, iată că se salvă pe botul pălăriei 
uneia dintre haimanale, vorbi de acolo, de sus, mai tîrziu se strecură 
într‑o gaură de şoarece, apoi într‑o cochilie de melc, se alie cu hoţii, 
ajunse în fîn şi, odată cu fînul, în stomacul vacii. Dar vaca fu tăiată, 
pentru că vorbea cu vocea Degeţelului. Stomacul vacii pribegi pînă 
se trezi la gunoi cu Tom cu tot şi aici fu înghiţit de un lup. Dar 
năzdrăvanul cel mic îl atrase pe lup, cu vorbe deştepte, în casa şi 
cămara tatălui său şi făcu acolo larmă mare cînd lupul vru să fure. 
Sfîrşitul a fost ca în toate poveştile. Tatăl îl omorî pe lupul cel rău, 
mama îi tăie burta şi stomacul cu foarfecele şi afară ieşi Degeţel, 
adică fu auzit strigînd : „Tată, am fost în gaură de şoarece, în burta 
unei vaci şi în stomacul unui lup : acum rămîn la voi“.

Mă impresionase finalul, iar cînd m‑am uitat în sus, la mama, 
am observat că îşi ascundea nasul în batistă, pentru că şi ea, ca şi 
mine, confundase acţiunea de pe scenă cu propria ei soartă. Mama 
se lăsa lesne impresionată, în următoarele săptămîni, cît durară 
sărbătorile de Crăciun, mă strîngea la pieptul ei, mă săruta şi îl 
numea pe Oskar, cînd în glumă, cînd trist : Degeţel. Sau : Micul 
meu Degeţel. Sau : Sărăcuţul, sărăcuţul Degeţel.

Abia în vara anului treizeci şi trei aveam din nou să merg la 
teatru. Printr‑o neînţelegere, chestiunea n‑a reuşit cum trebuia, 
dar m‑a impresionat ulterior. În mine mai răsună, în continuare, 
rumoarea aceea, deoarece s‑a întîmplat la Opera din Pădure, la 
Sopot, unde se prezenta, sub cerul liber al nopţii de vară, în fiecare 
an, muzică de Wagner în mijlocul naturii.

De fapt, numai mama avea o oarecare înclinaţie pentru operă. 
Pentru Matzerath, pînă şi operetele erau prea elevate. Jan se lua 
după mama, făcea caz de unele arii, deşi, în ciuda unei înfăţişări 
foarte muzicale, era complet imun la sunetele frumoase, în com‑
pensaţie, îi cunoştea pe fraţii Formella, foşti colegi cu el la gim‑
naziul Karthaus, care locuiau la Sopot şi conduceau iluminatul 
podeţului de pe lac, al fîntînii arteziene din faţa cazinoului şi al 
admi nistraţiei băilor şi răspundeau totodată de lumini la Festivalul 
de operă din pădure.

Drumul la Sopot ducea prin Oliva. O dimineaţă în parcul caste‑
lului. Peştişori de aur, lebede, mama şi Jan Bronski în renumita 
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Peşteră a şoaptelor. Pe urmă, din nou peştişori de aur şi lebede, 
care aveau o înţelegere cu un fotograf. În timp ce eram foto grafiaţi, 
Matzerath mă lăsă să‑l călăresc pe umeri. Îmi proptisem toba pe 
cărarea lui din creştetul capului, ceea ce stîrnea rîsul celorlalţi, 
chiar şi mai tîrziu, cînd fotografia era deja lipită în album. Rămas‑bun 
de la peştişorii de aur, de la lebede, de la Peştera şoaptelor. Nu 
numai în parcul castelului era duminică, chiar şi în faţa grilajului 
şi în tramvaiul spre Glettkau şi la Hotelul Băilor, unde am luat 
masa de prînz, în timp ce Marea Baltică ne invita neobosit să ne 
scăldăm în ea, de parcă nu ar fi avut nimic mai bun de făcut ; peste 
tot era duminică. De îndată ce promenada ştrandului ne dirijase 
paşii spre Sopot, ne ieşi dumi nica în cale şi Matzerath trebui să 
plătească taxa de cură pentru toată lumea.

Ne‑am scăldat în baia de sud pentru că se pare că acolo era 
mai puţină lume decît în cea de nord. Domnii se dezbrăcară în 
cabinele pentru domni, mama mă duse într‑o cabină a băii pentru 
doamne şi‑mi ceru să mă duc gol în baia pentru familişti, în timp 
ce ea, care se împlinise şi începuse deja să se reverse, îşi înghesui 
carnea într‑un costum de baie galben‑pai. Ca să nu‑mi fac apari‑
ţia prea dezbrăcat în baia pentru familişti, mi‑am ţinut toba în faţa 
sexului şi mai tîrziu m‑am întins pe nisip cu burta în jos, nu voiam 
nici să intru în apa îmbietoare a Balticii, preferînd să‑mi păzesc 
ruşinea, să fac politica struţului. Matzerath, dar şi Jan Bronski, 
arătau, cu burţile lor care începuseră să pună osînză pe ele, atît de 
ridicoli şi aproape demni de compătimit, încît m‑am bucurat cînd, 
tîrziu după‑amiază, se duseseră în cabinele lor, unde fiecare şi‑a 
uns pielea arsă de soare cu cremă şi a intrat, aşa mînjit tot cu 
Nivea, în hainele civile de duminică.

Cafea şi prăjituri la Steaua Mării. Mama avea chef să mănînce 
o a treia bucată din tortul cu cinci etaje. Matzerath era contra, 
Jan, şi pentru, şi contra. Mama comandă, îi dădu lui Matzerath 
o îmbucătură, îl hrăni bine pe Jan, îi mulţumi pe cei doi bărbaţi 
ai ei, înainte de a‑şi îndesa în stomac, linguriţă după linguriţă, 
boţul acela îngrozitor de dulce.

O, sfîntă cremă de unt, tu, după‑amiază de dumi nică senină 
spre înnourată, pudrată cu zahăr pudră ! Aristocraţi polonezi şedeau 
în spatele ochelarilor de soare şi al limonadelor concentrate, de 
care nu se atingeau. Doamnele se jucau cu unghiile lor violete şi, 
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profitînd de briza mării, ne trimiteau mirosul de naftalină al cape‑
lor de blană împrumutate pe durata sezonului. Matzerath găsea 
că se maimuţăresc. Mamei i‑ar fi făcut plăcere să împrumute o 
asemenea capă de blană, măcar pentru o după‑amiază. Jan susţinea 
că plictisul aristocraţiei poloneze a atins momentan o asemenea 
înflorire, încît, în ciuda datoriilor crescînde, nu se mai vorbeşte 
franţuzeşte, ci din pur snobism se preferă poloneza obişnuită.

Nu puteam să rămînem lipiţi de scaune la Steaua Mării şi să 
privim în neştire ochelarii albaştri de soare şi unghiile violete ale 
aristocraţilor polonezi. Mama mea, umflată cu tort, simţea nevoia 
de mişcare. Parcul staţiunii ne luă în grija lui. A trebuit să călăresc 
pe un măgar şi să fac o pauză pentru a fi fotografiat. Peştişori de 
aur, lebede – cîte nu‑i trec naturii prin minte – şi iar peştişori de 
aur şi lebede, înnobilînd apa dulce.

Printre arborii creţi de tisă care, din păcate, nu şopteau, cum 
se spune îndeobşte, i‑am întîlnit pe fraţii Formella, iluminatorii 
cazinoului, iluminatorii Operei din Pădure. Mezinul Formella 
trebuia mai întîi să se elibereze de toate bancurile care ajungeau 
la urechile lui, datorită profesiei sale de responsabil cu luminile. 
Fratele mai mare, Formella, cunoştea bancurile, dar rîdea totuşi 
molipsitor, din dragoste fraternă, la momentele cheie, arătîndu‑şi, 
cu această ocazie, un dinte de aur în plus faţa de fratele său care 
nu avea decît trei. Toata lumea mergea la Springer să bea un rachiu 
de ienupăr. Mama prefera să mergem la Kurfürsten. Pe urmă, 
continuînd să se delecteze cu bancuri, din rezervele lui intermi‑
nabile, mai tînărul Formella ne invită la masă, la „Papagalul“. 
Acolo l‑am întîlnit pe Tuschel, iar lui Tuschel îi aparţinea jumătate 
din Sopot, inclusiv o parte din Opera din Pădure şi cinci cinema‑
tografe. În plus, mai era şi patronul fraţilor Formella şi se bucură 
cum ne bucuram şi noi că ne‑a cunoscut, că l‑am cunoscut, Tuschel 
învîrtea neobosit un inel, pe care‑l purta în deget, dar nu era un 
inel vrăjit, pentru că nu se întîmplă nimic, în afară de faptul ca 
Tuschel începu, la rîndul lui, să povestească bancuri, aceleaşi ban‑
curi spuse de Formella mai înainte, dar, de astă dată, puţin mai 
încîlcit, pentru că avea mai puţini dinţi de aur. Şi totuşi, rîdea 
toată masa, pentru că Tuschel era cel care povestea bancurile. Doar 
eu rămîneam serios şi încercam cu mina mea încremenită să ucid 
toate poantele. Ah, ce voie bună împrăştiau salvele de rîs, chiar 
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dacă nu erau veritabile, semănînd totuşi cu rotalitul de la ferestrele 
colţului unde aveam masa. Tuschel se arăta generos, povesti încă 
un banc, comandă lichior cu fluturaşi aurii, îşi învîrti fericit, plutind 
în hohote de rîs şi lichior cu fluturaşi aurii, inelul şi iată că se 
întîmplă totuşi ceva. Tuschel ne invită pe toţi la Opera din Pădure, 
avînd în vedere că nu‑i aparţinea decît o bucăţică din operă, nu 
putea să ne facă rost, din păcate, de invitaţii speciale, dar ne oferea 
cu plăcere locurile lui, o lojă cu fotolii, în care copilaşul putea să 
doarmă dacă obosea ; şi scrise, cu un creion rezervor de argint, 
cîteva cuvinte Tuschel, pe o carte de vizită Tuschel, care, spunea 
el, o să ne deschidă toate uşile şi aşa a şi fost.

Ce s‑a întîmplat se poate povesti în puţine cuvinte : o seară 
călduţă de vară, Opera din Pădure, plină pînă la refuz de suflare 
străină. Încă înainte de a începe, au apărut ţînţarii. Dar abia după 
intrarea în scenă a ultimului ţînţar, care întîrzie totdeauna puţin 
şi găseşte nobil să‑şi anunţe sosirea bîzîind sîngeros, a început 
spectacolul în toată regula. Se dădea Olandezul zburător. Un vapor 
îşi făcu apariţia, mai mult haiduceşte decît piratereşte, din pădurea 
aceea de la care îşi trăgea numele Opera din Pădure. Marinarii le 
cîntau copacilor. Eu adormii pe perna lui Tuschel, iar cînd mă 
trezii, marinarii cîntau în continuare sau cîntau din nou : „Cîrmaciule, 
stai de veghe…“, dar Oskar aţipi iar, se bucura în somn că mama 
lui participa atît de intens la Olandez, plutea ca pe valuri şi respira 
wagnerian. Nu observa că Matzerath şi Jan al ei, cu mîinile puse 
în faţă ca nişte scuturi, sforăiau de parcă ar fi tăiat cu ferăstrăul 
stînjeni de diferite mărimi şi că şi eu îi scăpăm lui Wagner printre 
degete ; pînă ce Oskar se trezi de‑a binelea, pentru că în mijlocul 
pădurii stătea o femeie părăsită şi ţipa. Avea părul galben şi ţipa, 
fiindcă un maşinist de la lumini, probabil Formella cel tînăr, îi 
pusese reflectorul în ochi şi o orbea. „Nu !“ strigă ea, „Vai mie !“ 
şi : „Cine mă chinuieşte ?“ Dar Formella care o chinuia nu muta 
reflectorul de acolo şi stri gătul femeii abandonate, pe care mama 
a numit‑o ulterior solistă, se desfăcea, din cînd în cînd, într‑o 
cascadă argintie înspumată, care, ce‑i drept, ofilea copacii pădurii 
din Sopot înainte de vreme, dar nu atingea reflectorul lui Formella 
să‑l nimicească. Vocea ei, deşi puternică, cedă. Oskar trebui să 
intervină pentru a pune la punct sursa aceea de lumină prost crescută ; 
eliberă un strigăt cu efect la distanţă, bătînd insistenţa ţînţarilor, 
şi asasină reflectorul.
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Scurtcircuitul, întunericul, scînteile, incendiul din pădure care 
fusese, din fericire, înăbuşit la timp, deşi stîrnise panică, nu fuseseră 
în intenţia mea. De altfel, îi pierdusem în înghesuială nu numai 
pe mama şi pe cei doi domni, treziţi fără menajamente, ci pînă şi 
toba mea se rătăci în acea debandadă.

Această a treia mea întîlnire cu teatrul i‑a dat mamei, care, 
după seara de operă din pădure, îl găzduise pe Wagner cu uşurinţă 
în pianul nostru, ideea de a‑mi face cunoştinţă în primăvara lui 
treizeci şi patru cu aerul circului.

Oskar nu vrea să‑şi bată gura aici vorbind despre doamne 
argintii la trapez, despre tigrii circului Busch, despre foci agere. 
Nimeni nu a căzut de sub cupola circului. Nici unui dresor nu i‑a 
fost muşcat vreun organ. Focile au făcut ce‑au învăţat ; au jonglat 
cu mingi şi au fost răsplătite cu heringi cruzi. Îi datorez circului 
spectacolele plăcute pentru copii şi atît de importanta întîlnire cu 
Bebra, clovnul muzical, care cînta Jimmy the Tiger pe sticle şi 
conducea o echipă de liliputani.

Ne‑am întîlnit pentru prima dată la menajerie. Mama şi cei doi 
bărbaţi ai ei se lăsau batjocoriţi de maimuţe. Hedwig Bronski, care 
în mod excepţional făcea parte din grup, le arăta copiilor poneii. 
După ce un leu căscase la mine, am început, ce‑i drept cam uşu‑
ratic, să cochetez cu o bufniţă. Am încercat să fixez pasărea, dar, 
de fapt, mă fixa ea pe mine : Oskar plecă tulburat de acolo, cu 
urechile vîjîind şi, rănit în amorul lui propriu, se ghemui printre 
ca mioanele alb‑albastre, unde locuiau circarii, pentru că acolo, în 
afară de cîteva capre pitice, legate cu funii, nu erau alte animale.

Trecu pe lîngă mine, cu bretelele puse direct pe piele şi cu nişte 
pantofi scîlciaţi, ducea o găleată cu apă. Privirile ni s‑au încrucişat 
fugitiv. Şi totuşi, ne‑am recunoscut imediat. A pus găleata jos, şi‑a 
aplecat într‑o parte capul mare, a venit spre mine şi l‑am şi măsu‑
rat din ochi a fi cu vreo nouă centi metri mai mare decît Oskar.

„Ia te uită !“ mormăi invidios. „Azi se pare că de la trei ani 
puştii nu mai vor să crească.“ Pentru că nu i‑am răspuns, vorbi 
din nou : „Mă cheamă Bebra, mă trag în linie directă din Prinţul 
Eugen, al cărui tată a fost Ludovic al paisprezecelea şi n‑a fost 
savoiard, cum se spune“. Întrucît continuam să tac, îşi luă din nou 
avînt : „M‑am oprit din crescut cînd am împlinit zece ani. Cam 
tîrziu, ce‑i drept, dar tot e ceva !“


