Tribuna

Prin spargerea geamurilor de la foaierul Teatrului nostru Muni-
cipal, am incercat si am reusit sd iau pentru prima oard contact cu
arta scenicd. Cred ca mama a observat, in ciuda emotiei puternice
provocate in acea dupd-amiaza de negustorul de jucdrii Markus,
relatia mea directa cu teatrul, pentru ca, in timpul Criciunului
care a urmat, a cumparat patru bilete la teatru pentru ea, pentru
Stephan si Marga Bronski si pentru Oskar si ne-a luat cu ea pe
toti trei, in ultima duminica de Advent, la o feerie de Créciun.
Aveam loc in stalul al doilea lateral, primul rind. Candelabrul
mare, de deasupra rindurilor de la parter, se intrecea pe sine. Asa
cd m-am bucurat cd nu-1 preficusem in cioburi cu bataile mele de
tobd din turn.

Pe atunci deja erau prea multi copii. In staluri vedeam mai
multi copii decit mame, in timp ce in primele rinduri de la parter,
unde sedeau cei mai instériti si mai prudenti in a procrea, relatia
mama-copil era mai echilibrata. Dar copiii n-ar sta linistiti pentru
nimic in lume! Marga Bronski, care sedea intre mine si cumintele
Stephan, aluneci de pe fotoliul ei rabatabil, vru s se urce din nou
pe el, dar gédsi cd e mai agreabil sd facd gimnastica pe balustrada
fotoliului, se agitd in mecanismul acestuia, strigd, ce-i drept scurt
si suportabil, in comparatie cu celelalte gitlejuri urlitoare din jurul
nostru, pentru cd mama indopase, la timp, gura copilului neastim-
parat cu bomboane. Tot sugind si obositd, inainte de vreme, de
exercitiile cu fotoliul rabatabil, sora mai micd a lui Stephan adormi
indata dupd inceperea spectacolului, dar trebui si fie trezita la
sfirsitul actelor, pentru aplauze, avusese grija sa ne roage asta.

Se reprezenta Povestea lui Tom Degetel, care md captivase de
la prima scena si, fireste, md viza personal. Montarea era foarte
abild, Degetel nu apérea deloc, doar vocea i se auzea si personajele
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de inaltime normald se agitau in jurul eroului nevazut, dar foarte
activ al piesei. Aci se ascundea in urechea calului, aci il vindea tatal
lui, pe bani grei, la doud haimanale, iatd ca se salva pe botul palariei
uneia dintre haimanale, vorbi de acolo, de sus, mai tirziu se strecura
intr-o gaurd de soarece, apoi intr-o cochilie de melc, se alie cu hotii,
ajunse in fin si, odata cu finul, in stomacul vacii. Dar vaca fu taiata,
pentru ca vorbea cu vocea Degetelului. Stomacul vacii pribegi pina
se trezi la gunoi cu Tom cu tot si aici fu inghitit de un lup. Dar
nazdravanul cel mic il atrase pe lup, cu vorbe destepte, in casa si
camara tatdlui sdu si facu acolo larma mare cind lupul vru sa fure.
Sfirsitul a fost ca in toate povestile. Tatal il omori pe lupul cel rau,
mama ii taie burta si stomacul cu foarfecele si afara iesi Degetel,
adica fu auzit strigind: ,Tatd, am fost in gaurd de soarece, in burta
unei vaci si in stomacul unui lup: acum ramin la voi®

Maé impresionase finalul, iar cind m-am uitat in sus, la mama,
am observat cd isi ascundea nasul in batista, pentru cd si ea, ca si
mine, confundase actiunea de pe scena cu propria ei soartd. Mama
se lasa lesne impresionatd, in urmétoarele sdptimini, cit durard
sarbétorile de Craciun, ma stringea la pieptul ei, md saruta si il
numea pe Oskar, cind in glumai, cind trist: Degetel. Sau: Micul
meu Degetel. Sau: Sardcutul, sardcutul Degetel.

Abia in vara anului treizeci si trei aveam din nou sd merg la
teatru. Printr-o neintelegere, chestiunea n-a reusit cum trebuia,
dar m-a impresionat ulterior. In mine mai risuni, in continuare,
rumoarea aceea, deoarece s-a intimplat la Opera din Péddure, la
Sopot, unde se prezenta, sub cerul liber al noptii de vara, in fiecare
an, muzicd de Wagner in mijlocul naturii.

De fapt, numai mama avea o oarecare inclinatie pentru opera.
Pentru Matzerath, pind si operetele erau prea elevate. Jan se lua
dupd mama, ficea caz de unele arii, desi, in ciuda unei infatisari
foarte muzicale, era complet imun la sunetele frumoase, in com-
pensatie, ii cunostea pe fratii Formella, fosti colegi cu el la gim-
naziul Karthaus, care locuiau la Sopot si conduceau iluminatul
podetului de pe lac, al fintinii arteziene din fata cazinoului si al
administratiei bdilor si rispundeau totodatd de lumini la Festivalul
de operd din padure.

Drumul la Sopot ducea prin Oliva. O dimineata in parcul caste-
lului. Pestisori de aur, lebede, mama si Jan Bronski in renumita
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Pestera a soaptelor. Pe urmd, din nou pestisori de aur si lebede,
care aveau o intelegere cu un fotograf. In timp ce eram fotografiati,
Matzerath ma lasa sa-1 ciliresc pe umeri. Imi proptisem toba pe
cirarea lui din crestetul capului, ceea ce stirnea risul celorlalti,
chiar si mai tirziu, cind fotografia era deja lipitd in album. Ramas-bun
de la pestisorii de aur, de la lebede, de la Pestera soaptelor. Nu
numai in parcul castelului era duminica, chiar si in fata grilajului
si in tramvaiul spre Glettkau si la Hotelul Béilor, unde am luat
masa de prinz, in timp ce Marea Balticd ne invita neobosit sd ne
scaldam in ea, de parcd nu ar fi avut nimic mai bun de facut; peste
tot era duminicd. De indatd ce promenada strandului ne dirijase
pasii spre Sopot, ne iesi duminica in cale si Matzerath trebui si
pliteasca taxa de curd pentru toatd lumea.

Ne-am scaldat in baia de sud pentru cé se pare ci acolo era
mai putind lume decit in cea de nord. Domnii se dezbricard in
cabinele pentru domni, mama ma duse intr-o cabina a bdii pentru
doamne si-mi ceru sd ma duc gol in baia pentru familisti, in timp
ce ea, care se implinise si incepuse deja sd se reverse, isi inghesui
carnea intr-un costum de baie galben-pai. Ca sa nu-mi fac apari-
tia prea dezbrécat in baia pentru familisti, mi-am tinut toba in fata
sexului si mai tirziu m-am intins pe nisip cu burta in jos, nu voiam
nici s intru in apa imbietoare a Balticii, preferind sda-mi pézesc
rusinea, sa fac politica strutului. Matzerath, dar si Jan Bronski,
ardtau, cu burtile lor care incepusera sa puna osinza pe ele, atit de
ridicoli si aproape demni de compatimit, incit m-am bucurat cind,
tirziu dupd-amiazd, se duseserd in cabinele lor, unde fiecare si-a
uns pielea arsd de soare cu cremd si a intrat, asa minjit tot cu
Nivea, in hainele civile de duminica.

Cafea si préjituri la Steaua Marii. Mama avea chef sd ménince
o a treia bucatd din tortul cu cinci etaje. Matzerath era contra,
Jan, si pentru, si contra. Mama comanda, ii didu lui Matzerath
o imbucatura, il hrani bine pe Jan, ii multumi pe cei doi barbati
ai ei, inainte de a-si indesa in stomac, linguritd dupa lingurita,
botul acela ingrozitor de dulce.

O, sfintd cremd de unt, tu, dupd-amiaza de duminicd senind
spre innourata, pudratd cu zahar pudra! Aristocrati polonezi sedeau
in spatele ochelarilor de soare si al limonadelor concentrate, de
care nu se atingeau. Doamnele se jucau cu unghiile lor violete si,
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profitind de briza marii, ne trimiteau mirosul de naftalind al cape-
lor de blana imprumutate pe durata sezonului. Matzerath gisea
cd se maimutdresc. Mamei i-ar fi facut plicere s imprumute o
asemenea capd de blana, macar pentru o dupa-amiaza. Jan sustinea
céd plictisul aristocratiei poloneze a atins momentan o asemenea
inflorire, incit, in ciuda datoriilor crescinde, nu se mai vorbeste
frantuzeste, ci din pur snobism se preferda poloneza obisnuita.

Nu puteam sd raminem lipiti de scaune la Steaua Marii si sd
privim in nestire ochelarii albastri de soare si unghiile violete ale
aristocratilor polonezi. Mama mea, umflata cu tort, simtea nevoia
de miscare. Parcul statiunii ne lud in grija lui. A trebuit sé caldresc
pe un magar si sd fac o pauza pentru a fi fotografiat. Pestisori de
aur, lebede - cite nu-i trec naturii prin minte - si iar pestisori de
aur si lebede, innobilind apa dulce.

Printre arborii creti de tisa care, din pécate, nu sopteau, cum
se spune indeobste, i-am intilnit pe fratii Formella, iluminatorii
cazinoului, iluminatorii Operei din Pddure. Mezinul Formella
trebuia mai intii sd se elibereze de toate bancurile care ajungeau
la urechile lui, datorita profesiei sale de responsabil cu luminile.
Fratele mai mare, Formella, cunostea bancurile, dar ridea totusi
molipsitor, din dragoste fraternd, la momentele cheie, aratindu-si,
cu aceasta ocazie, un dinte de aur in plus fata de fratele sau care
nu avea decit trei. Toata lumea mergea la Springer sd bea un rachiu
de ienupdr. Mama prefera sd mergem la Kurfiirsten. Pe urma,
continuind s se delecteze cu bancuri, din rezervele lui intermi-
nabile, mai tindrul Formella ne invita la masd, la ,Papagalul®.
Acolo l-am intilnit pe Tuschel, iar lui Tuschel ii apartinea jumatate
din Sopot, inclusiv o parte din Opera din Pddure si cinci cinema-
tografe. In plus, mai era si patronul fratilor Formella si se bucura
cum ne bucuram si noi ci ne-a cunoscut, ca l-am cunoscut, Tuschel
invirtea neobosit un inel, pe care-1 purta in deget, dar nu era un
inel vrajit, pentru ca nu se intimpla nimic, in afard de faptul ca
Tuschel incepu, la rindul lui, sa povesteascd bancuri, aceleasi ban-
curi spuse de Formella mai inainte, dar, de astd data, putin mai
incilcit, pentru cd avea mai putini dinti de aur. Si totusi, ridea
toata masa, pentru cd Tuschel era cel care povestea bancurile. Doar
eu raimineam serios si incercam cu mina mea incremenita sa ucid
toate poantele. Ah, ce voie bund imprastiau salvele de ris, chiar
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daca nu erau veritabile, semanind totusi cu rotalitul de la ferestrele
coltului unde aveam masa. Tuschel se arita generos, povesti inci
un banc, comanda lichior cu fluturasi aurii, isi invirti fericit, plutind
in hohote de ris si lichior cu fluturasi aurii, inelul si iatd cd se
intimpla totusi ceva. Tuschel ne invitd pe toti la Opera din Padure,
avind in vedere cd nu-i apartinea decit o buciticd din opera, nu
putea sa ne facd rost, din pacate, de invitatii speciale, dar ne oferea
cu pldcere locurile lui, o loja cu fotolii, in care copilasul putea sa
doarméd daca obosea; si scrise, cu un creion rezervor de argint,
citeva cuvinte Tuschel, pe o carte de vizitd Tuschel, care, spunea
el, o s ne deschida toate usile si asa a si fost.

Ce s-a intimplat se poate povesti in putine cuvinte: o seard
cildutd de vara, Opera din Pddure, plina pind la refuz de suflare
straind. Inci inainte de a incepe, au apirut tintarii. Dar abia dupi
intrarea in scend a ultimului tintar, care intirzie totdeauna putin
si gdseste nobil sd-si anunte sosirea biziind singeros, a inceput
spectacolul in toatd regula. Se dddea Olandezul zburdtor. Un vapor
isi facu aparitia, mai mult haiduceste decit piratereste, din padurea
aceea de la care isi tragea numele Opera din Padure. Marinarii le
cintau copacilor. Eu adormii pe perna lui Tuschel, iar cind ma
trezii, marinarii cintau in continuare sau cintau din nou: ,,Cirmaciule,
stai de veghe...“, dar Oskar atipi iar, se bucura in somn cid mama
lui participa atit de intens la Olandez, plutea ca pe valuri si respira
wagnerian. Nu observa cd Matzerath si Jan al ei, cu miinile puse
in fatd ca niste scuturi, sfordiau de parcd ar fi taiat cu ferdstraul
stinjeni de diferite marimi si ca si eu ii scdpdm lui Wagner printre
degete; pina ce Oskar se trezi de-a binelea, pentru cd in mijlocul
padurii stitea o femeie pérasita si tipa. Avea parul galben si tipa,
fiindcd un masinist de la lumini, probabil Formella cel tindr, i
pusese reflectorul in ochi si o orbea. ,Nu!“ striga ea, ,Vai mie!®
si: ,Cine ma chinuieste?” Dar Formella care o chinuia nu muta
reflectorul de acolo si strigdtul femeii abandonate, pe care mama
a numit-o ulterior solistd, se desfacea, din cind in cind, intr-o
cascada argintie inspumata, care, ce-i drept, ofilea copacii padurii
din Sopot inainte de vreme, dar nu atingea reflectorul lui Formella
sd-1 nimiceascd. Vocea ei, desi puternicd, cedd. Oskar trebui si
intervind pentru a pune la punct sursa aceea de lumind prost crescuta;
eliberd un strigit cu efect la distanta, batind insistenta tintarilor,
si asasind reflectorul.
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Scurtcircuitul, intunericul, scinteile, incendiul din padure care
fusese, din fericire, indbusit la timp, desi stirnise panicd, nu fuseserd
in intentia mea. De altfel, ii pierdusem in inghesuiald nu numai
pe mama si pe cei doi domni, treziti fird menajamente, ci pind si
toba mea se rataci in acea debandada.

Aceastd a treia mea intilnire cu teatrul i-a dat mamei, care,
dupai seara de opera din padure, il gdzduise pe Wagner cu usurintd
in pianul nostru, ideea de a-mi face cunostintd in primévara lui
treizeci si patru cu aerul circului.

Oskar nu vrea sd-si bata gura aici vorbind despre doamne
argintii la trapez, despre tigrii circului Busch, despre foci agere.
Nimeni nu a cazut de sub cupola circului. Nici unui dresor nu i-a
fost mugcat vreun organ. Focile au ficut ce-au invdtat; au jonglat
cu mingi si au fost rasplatite cu heringi cruzi. Ii datorez circului
spectacolele plicute pentru copii si atit de importanta intilnire cu
Bebra, clovnul muzical, care cinta Jimmy the Tiger pe sticle si
conducea o echipa de liliputani.

Ne-am intilnit pentru prima datd la menajerie. Mama si cei doi
bérbati ai ei se ldsau batjocoriti de maimute. Hedwig Bronski, care
in mod exceptional facea parte din grup, le ardta copiilor poneii.
Dupd ce un leu cascase la mine, am inceput, ce-i drept cam usu-
ratic, sd cochetez cu o bufnitd. Am incercat sa fixez pasirea, dar,
de fapt, md fixa ea pe mine: Oskar plecd tulburat de acolo, cu
urechile vijiind si, ranit in amorul lui propriu, se ghemui printre
camioanele alb-albastre, unde locuiau circarii, pentru cé acolo, in
afara de citeva capre pitice, legate cu funii, nu erau alte animale.

Trecu pe linga mine, cu bretelele puse direct pe piele si cu niste
pantofi scilciati, ducea o gileata cu apa. Privirile ni s-au incrucisat
fugitiv. Si totusi, ne-am recunoscut imediat. A pus géleata jos, si-a
aplecat intr-o parte capul mare, a venit spre mine i l-am si méasu-
rat din ochi a fi cu vreo noua centimetri mai mare decit Oskar.

»la te uitd!“ mormadi invidios. ,,Azi se pare cd de la trei ani
pustii nu mai vor sa creasca.” Pentru ca nu i-am rdspuns, vorbi
din nou: ,Ma cheamd Bebra, ma trag in linie directd din Printul
Eugen, al cdrui tatd a fost Ludovic al paisprezecelea si n-a fost
savoiard, cum se spune®. Intrucit continuam s tac, isi lua din nou
avint: ,M-am oprit din crescut cind am implinit zece ani. Cam
tirziu, ce-i drept, dar tot e ceval®



